E fain să fii scriitor: dacă te supără vreun viitor fost prieten, coleg ori şef de la slujbă, poţi să-l faci rapid un personaj şi să-l introduci măcar într-o secvenţă de final din textul la care lucrezi şi să-l faci de rahat; dacă nu ai închis Facebook-ul în alea cinci secunde în care ai fugit până la veceu şi chiar atunci ultima ta cucerire virtuală îţi aduce aminte cât te iubeşte, în timp ce consoarta ta legală din ultimii zece ani profită că s-a eliberat calculatorul şi tocmai îşi verifică mail-urile, o linişteşti credibil spunându-i că s-a îndrăgostit una de tine după ce ţi-a citit cartea. Se rezolvă la fel de uşor, fără voci ridicate ori tensiuni casnice şi când eşti prins la doişpe noaptea, de aceeaşi ea „oficială”, care vine să te pupe de noapte bună, iar tu vorbeşti cu cinci gagici deodată, doar spunându-i grav şi hotărât că te documentezi pentru ce scrii, că trimiţi ceva la un concurs şi eşti în criză de timp, vrei să le cunoşti mentalitatea, vrei să le intri în subconştient, iar treaba asta trebuie făcută cu multă subtilitate, să nu se prindă, că de data asta chiar vizezi un premiu.
Când uiţi în holul casei, după ce te-ai încălţat, o pereche de ciorapi de plasă Pompeea, grăbit să pleci „la o lansare de carte, mami”, trebuie să spui la întoarcere doar că „scriu despre asta, pui, şi trebuie să ştiu toate amănuntele, textură, ambalaj…, ca să fiu credibil, ştii că eu nu scriu poveşti pentru copii. A propos, mi-a zis Brumaru că m-a citit, îi place!”. E adevărat că vei cumpăra altă pereche, pierderile sunt asumate, nu merită să te întorci din drum, şi că vei fi atent la întoarcere să nu ai urme de buze pe ochelari şi să miroşi a parfumuri străine; în fond e vorba de respect, nu?!
Da, clar că merită să te faci scriitor, o să încep şi eu de luni; ce de luni, de azi, chiar acum, deja am titlul, unul frumos şi sonor, „Stăpânul inelelor”, nu sună fain? Sau Harry Potter. Sigur va fi un succes de vânzări, ce ziceţi?
Cezar Pârlog este autorul volumului de proză scurtă Flori, fete, fiţe sau băieţi, apărut la Editura Tracus Arte în anul 2014.